Семейный бизнес: переписка с Бараком и Мишель Обама

9 лет, 8 месяцев и 3 дня со дня ареста 
тюрьма MDC Brooklyn, Нью-Йорк 

автор: Роман Вега 

Фото семьи Обама, полученное вместе с письмом Мишель

Во всех промелькнувших веках

любимые публикой цезари

ее самое впопыхах 

душили, топтали и резали. 

Но публика это терпела, 

и цезарей жарко любили,

поскольку за правое дело

всегда эти цезари были. 

          – Игорь Губерман   

Когда в мае 2011 года я получил первое письмо от Обамы с просьбой помочь деньгами к перевыборам, то забот у меня хватало и без этого письма: как раз шел очередной этап судебного сражения. Как раз пытался добиться от суда, чтобы мне разрешили быть адвокатом самому себе (так было нужно стратегически на том этапе); суд и прокуратура всячески сопротивлялись. Параллельно готовился ряд судебных бумаг, с изучением эверестов юридических книг и законов, что в тюремных условиях не так-то и легко, так что письмо Обамы было последним в списке моих забот.

Нью-Йоркское дело: опротестование PSR и ожидание приговора

9 лет, 8 месяцев и 2 дня со дня ареста 

тюрьма MDC Brooklyn, Нью-Йорк 

автор: Роман Вега 

Как писал судья апелляционного суда 7-го федерального округа Richard Pozner в своей книге "Как думают судьи" ("How Judges Think") американская судебная система – это игра со своими писаными и неписаными правилами, как в шахматах, и если ты их не соблюдаешь, то ты автоматически из игры выбываешь, проиграл. В этой игре, конечно же, свои понятия и свой слэнг, и определенная очередность различных шагов в продвижении жертвы от момента ареста до помещения на зону: обкатанного, вышелушенного, с готовым сроком и скаткой белья под мышкой.

Подписание plea agreement – это "добровольное" согласие на определенный срок в обмен на признание тобой полной или частичной вины, ну или какие другие поблажки. Срок, который предлагают по plea bargain, обычно существенно меньше, чем тот, который бы навалил тебе судья после (почти неминуемого) проигрыша trial-а (суда присяжных). Скажем, могут по plea bargain предложить 5 лет, а если ты откажешься, крича, что ты невиновен и где же здесь правосудие, и  пойдешь на суд присяжных, то, проиграв его, получишь лет 15. Чтоб другим неповадно было, чтоб боялись идти на trial, а послушно подписывали что дают, виновен-невиновен, без разницы. Если ты им создаешь проблемы, не соглашаешься на plea bargain, пытаешься доказать невиновность, настаиваешь на суде присяжных, это все раздражает сегодняшнее американское "правосудие". Машина сбивается с ритма, тормозится. Если бы хотя бы 10% из арестантов пошли на trial одновременно, то система бы рухнула мгновенно, в тот же день. Но пока бараны покорно идут стадом, подписывая признание своей вины добровольно-принудительно – все хорошо, система работает как часы.

Тюрьмы и люди Латинской Америки

Часть 1 

<< часть вторая 

серия  Русские сидят: тюрьмы Латинской Америки 

9 лет, 8 месяцев и 2 дня со дня ареста
тюрьма MDC Brooklyn, Нью-Йорк 

автор: Роман Вега 

Тюрьма Изалко в Сонсонате, Сальвадор.
 Фото: Meridith Kohut.

Хотя Соединенные Штаты по количеству сидящего народа далеко впереди планеты всей, с почти двумя с половиной миллионами з/к (из которых почти полмиллиона – не осуждены, в ожидании суда или приговора), но даже самые плохие штатовские тюрьмы – цветочки по сравнению с тем, что творится в тюрьмах Латинской Америки, от Мексики и дальше на юг.

Историй из первых рук о реальном состоянии дел в тех краях хватает: среди народонаселения нашей следственно-пересыльной тюрьмы MDC Brooklyn много народа из Латинской Америки, хотя, конечно, поменьше, чем в тюрьмах Техаса, Аризоны и Калифорнии с преобладающим в них мексиканским контингентом, и поменьше, чем было в такой же следственно-пересыльной тюрьме FDC Miami, где тюрьма была переполнена колумбийцами и народом с Кариб.

Тюрьмы и люди Латинской Америки

Часть 2 

<< часть первая

серия Русские сидят: тюрьмы Латинской Америки 

9 лет, 8 месяцев и 2 дня со дня ареста 

тюрьма MDC Brooklyn, Нью-Йорк 

автор: Роман Вега 
   

Как сообщает газета New York Law Journal, судья John Keenan рассматривал дело колумбийца Jamal-я Yousef-a, выкраденного американскими агентами из Гондураса в момент, когда у того закончился срок отсидки в тамошней тюрьме и он шагнул за ворота. Что живо напоминает происходящее со мной на выходе из кипрской тюрьмы в 2004-м: я успел сделать ровно два шага, как в нос мне ткнули ордер Интерпола на новый арест. А по делу украденного колумбийца самый справедливый суд в мире вынес решение, что не важно, с помощью каких именно нетрадиционных методов, законных или незаконных, была обеспечена доставка подсудимого на землю Соединенных Штатов. 

На ход карнавала это не влияет, и договор об экстрадиции между Соединенными Штатами и Гондурасом тут, оказывается, ни при чем. Собственно, на эти грабли наступало много народа: я тоже наивно полагал, что если документы на экстрадицию подделаны, то все остальное – незаконно. Не-а. В данном случае делается законным все, что хотят Штаты. Как сказал какое-то время тому назад, по-моему, Джордж Сорос, Соединенные Штаты имеют стойкое отвращение к соблюдению любых пунктов любых международных договоров, которые обязывают их к чему-либо, но в то же время рвут глотку и кричат о необходимости соблюдения договоров в пунктах, которые выгодны им самим в данный конкретный момент.

Ходоки

9 лет, 7 месяцев и 27 дней со дня ареста
тюрьма MDC Brooklyn, Нью-Йорк 

автор: Роман Вега 

– ¿Con permiso? ("Разреши?") – маленький пуэрториканец-парикмахер Хуан* сунулся в дверь хаты. Когда дают раз в две недели на полдня на руки электрическую машинку – одну на 120 человек, то он всех нас стрижет. А когда я вижу Хуана, то вспоминаю Русское Радио десятилетней давности: "Мальчик жестами объяснил, что его зовут Хуан".

– Pasale, pasale, Juan. ("Заходи, заходи, Хуан.")

– Gracias. ¿Me puedo sentar? ("Спасибо. Я присяду?")

– Sientate, por favor. ¿Que quieres? ("Пожалуйста, присаживайся. Что хотел?")

Оказалось, что Хуан хотел посоветоваться. День советов. Полчаса назад ушел иранец Ахмед*, задумчиво унося с собой пару свежих историй о том, что бывает с болтунами и совет не размахивать налево и направо фотографией, где его обнимает, как родного, президент Ирана Ахмадинежад, и совет не болтать о своем деле в любые свободные уши, а то так легко и на дополнительный срок наболтать, еще и первого не получив толком. Жалко их – зеленые, только-только заехали – по году-два сидят всего по пересылкам и не понимают, что делают, совсем не следят кому и что говорят. Полно же ловцов вокруг, желающих выслужить себе скидку со срока за особые заслуги, а то бывает, что и вовсе соскакивают – выискивают вот таких, как Ахмед, по пересылкам, перспективных, и нышпорят – как бы повыспрашивать что можно, да парой-другой фраз навести на сладкие темы околотеррористические, или наркотические, или еще какие, и как результат этих милых бесед в клюве принести свой доклад с записанными и неизбежно искаженными разговорами своему куратору, который будет только рад состряпать непыльное, но красивое и громкое дело. Не работа для служителей правосудия, а мечта поэта.

Орнитология: Тюрьма и голуби

9 лет, 7 месяцев и 26 дней со дня ареста
тюрьма MDC Brooklyn, Нью-Йорк 

автор: Роман Вега 

Недавно заступивший на должность новый начальник тюрьмы, по распоряжению которого уже установили кнопки в душ (три минуты душ теперь) и на туалеты (если два раза в течение 5-ти минут спустить воду, то туалет отключается на час), выдал новое распоряжение по тюрьме: не кормить голубей, которые подлетают к решетке на прогулочном дворике. Иначе закроет прогулочный дворик на хрен. С любопытством ожидаем его последующих интересных постановлений.

Презумпция невиновности

9 лет, 7 месяцев и 20 дней со дня ареста 
тюрьма MDC Brooklyn, Нью-Йорк 

автор: Роман Вега 

Федеральный Суд Малайзии в городе Путраджая

То, что в Соединенных Штатах, России и, к сожалению, во множестве других стран существует de facto, власти Малайзии решили сделать de jure. 

Журнал Upgrade сообщает, что они предложили неоднозначный способ борьбы со свободой слова в Интернете. Его суть заключается в отказе от презумпции невиновности. К примеру, человеку, который получил оскорбление в виртуальном мире от анонимного комментатора, достаточно лишь указать на обидчика властям, не предъявляя никаких фактов, подтверждающих его вину. А тому, в свою очередь, придется доказывать полиции свою непричастность к инциденту с возможностью привлечения свидетелей. Соответствующая поправка к закону на днях вступила в силу.

Тюрьмы.Транзит.

серия Русские сидят: тюрьмы Америки 

9 лет, 7 месяцев и 6 дней со дня ареста
тюрьма MDC Brooklyn, Нью-Йорк 

автор: Роман Вега 

Фото: Pikabu

        
          "С видом на море

          Оно -

          В нашей камере

          Окно."

                         - Михаил Векслер

          
     В Соединенных Штатах на сегодня 4575 тюрем.

     С последнего моего ареста в феврале 2003-го года на Кипре эта тюрьма, где меня держат – то ли десятая, то ли одиннадцатая. 

     Западное крыло тюрьмы MDC Brooklyn – пока что лучшая из встречавшихся мне штатовских следственно-пересыльных тюрем – и по режиму, и по условиям содержания, и по контингенту.

     Как вспоминает Лев Разгон в книге "Непридуманное", сидевший с ним итальянский анархист Антонио, побывавший в тюрьмах множества стран, "говорил, что для арестанта имеет значение не тюрьма, а тюремщик. Лучше очень плохая тюрьма с хорошим тюремщиком, чем очень хорошая тюрьма с плохим тюремщиком". Это абсолютно точно. Я бы еще добавил, что безусловно так же важно, какой именно контингент в тюрьме.