В ожидании Атланты

Тюрьма FCI Williamsburg, Южная Каролина

5482 дня со дня ареста

автор: Роман Вега

Тюрьма USP Atlanta. Фото: myAJC.

     "Два дня подряд Юань Мэн отдыхал, глядя на ползавших по потолку и стенам тараканов. Они были большие и умные и могли планировать со стен на пол. Сосед по палате рассказал, что раньше таких тараканов не было и этот вид называется "новый прусский" — от свободы и радиации их развелось видимо-невидимо."

- Виктор Пелевин, "Нижняя тундра"

     Подготовка к этапу в полном разгаре: коробки с бумагами отправить наружу на хранение, что-то - в следующую тюрьму (отдельно от нас идет барахло), и разное прочее успеть, непочатый край, как обычно. Но еще несколько дней есть.

     Пока не удалось выяснить, куда именно везут, и каким маршрутом: то ли через центральную пересылку в Оклахоме придется на ConAir лететь из Атланты, то ли, если очередная тюрьма где-то на Восточном побережье США, - более коротким путем. Нам не говорят заранее маршрут, чтобы теоретические соратники не отбили по дороге, но обычно, ближе к этапу, удается узнать конечный пункт назначения. Работаю над вопросом.
     Но какой бы маршрут ни был, первым делом 9-го марта утром повезут на тюремном автобусе в Атланту, где когда как: может и быстро дальше, а можно застрять на несколько недель, бывает всякое.

     В первый раз был в USP Atlanta в 2007-м. Крысы там тогда хозяйничали: упитанные и дисциплинированные, обходили камеру по часовой стрелке друг за дружкой, гуськом, видимо по старшинству. Причем по одной не заходят, а по 3-4.

     Стены в тюрьме очень толстые, тюрьма старая, дыры между стенами и полом, как ни затыкай полотенцами - все равно выгрызают, да и не особо в пересыльном блоке с лишними тряпками, так что бороться с ними нечем, да и ни к чему, не мешают они, заходят-уходят тихо себе, не бросаются, а нам развлечение - за ними наблюдать. Обычно сценарий такой: одна из них высунет нос, осмотрит камеру, и если где какие крошки учует - тогда вся команда выдвигается, и неспеша делает обход, не обращая никакого внимания на нас.

Вашингтонская крыса. Фото: The Washington Post.

     Вон и столица этой демократии, можно даже сказать - пуп всех демократий - Вашингтон - тоже полна крыс и негритянских банд, справиться не могут, но ничего, живут же. И даже упорно пытаются учить весь мир - как нам всем нужно жить.

     Камеры рассчитаны на двоих, но бывает, что запихивают по 3 или 4 человека. Тогда двое спят, как и положено, на двухэтажной шконке, а еще двое бросают матрасы на пол, и там и умащиваются. Но такое раз только было со мной, в первый заезд в эту тюрьму, в 2007-м, а так обычно - по двое, нормально.

     В последующие годы при этапах с пересылкой в Атланте крыс больше не видел: то ли победили их, то ли залатали стены, но зато настало тараканье царство - видимо-невидимо, как ковер. Когда заходишь в хату и включаешь свет, они уже даже не разбегаются, как, по идее, положено, а наоборот выходят всем кагалом навстречу со всех углов - знакомиться. Наверное, раньше их съедали крысы, что их столько не было, а теперь - некому.

     Хотя один мой друг - Брэд, отсидевший в тайской тюрьме лет семь, рассказывал, что там они вовсю ели тараканов - протеин. Ну а здесь пока до такого не дошли, худо-бедно, но кормят нас.

     А так вообще за все время бывал в этой USP Atlanta раза 4 или 5 - куда ни везут по Восточному побережью США, получается, что мимо Атланты - никак. И все бы ничего там, да держат закрытыми по камерам почти круглосуточно, только на час открывают раз в сутки, а то и раз в двое суток, и куда хошь, туда и успевай за этот час: в душ, к телефонам, в очередь за мылом, или поговорить с кем из народа, или бегать искать книги или марки с конвертами по всему блоку.

___

Тюрьма USP Atlanta. Фото: Vimeo

     Разыскал копию своего старого неотправленного письма трехлетней давности, написанного в USP Atlanta 15 мая 2015-го, в один из предыдущих этапов:

     "Перевезли на самолете ConAir с оклахомской пересылки, через Хьюстон и Алабаму в Атланту. Уже был здесь в 2007-м, мрачноватое место.

     Тюрьма очень старая, выглядит как древняя крепость, этакая Бастилия, а сбоку прилеплено здание, похожее на крематорий, с огромной трубой. Расположена посреди негритянского гетто: разглядывал опять этот ужас из окна автобуса, на подъезде - домишки эти фанерные перекособоченные, мусор кругом, заброшенные здания, снежки по углам толкутся, явно наркотой торгуют.

     Оттуда, видимо, и вся охрана тюрьмы: все вертухаи - негры местного разлива, похожие друг на друга как близнецы, не отличишь. Причем выбрали, наверное, самых лучших: одинаковой комплекции все, крепенькие и квадратные, одинаково обритые налысо, иссиня-черные обязательно, отполированные головы блестят антрацитом, у всех обязательно черные очки (это в здании с тусклым светом), которые они, похоже, не снимают и по ночам, когда спят. Как агенты-клоны из "Матрицы".

     Или как некоторые здешние негры из зэков на зонах, которые спят в кроссовках. Не потому чтоб не украли, а по причине более неожиданной: в новых белых кроссовках он сам себе кажется круче. Удобно: проснулся утром, когда камеру открыли, и сразу побежал к братанам тусоваться в холл, срочно смотреть в телевизор на бесконечный баскетбол, так не нужно время тратить, не нужно обуваться. Это как Незнайка у Носова говорил: "Зачем на ночь раздеваться, если утром снова одеваться? Смысл?" Действительно.

     Соответственно, и сама эта тюрьма превращена в подобие того же гетто, которое вокруг тюрьмы и у них в головах: полная дезорганизованность, самодовольная глупость, бардак, хаос, грязь, разруха и рэп с хип-хопом.

Фото: SPTimes

     На входе сняли с нас кандалы, цепи вокруг пояса и наручники с замком, руки-ноги еще будут сутки отходить, и переодели, после полного стриптиза, при котором все, в чем мы приехали - отобрали. И голышом - осмотр.

     Стать прямо, лицом к вертухаю. Руки показать - сперва ладонями, и наоборот. Поднять руки вверх - не спрятан ли нож или РПГ-7 под мышкой. Развернуться. Присесть, кашлянуть. Встать, поднять левую ступню, правую. Провести ладонью по волосам - не спрятано ли там что. Повернуться обратно к вертухаю. Открыть рот, поднять язык, пока вертухай светит фонариком и, возможно, считает зубы. Повернуть голову влево, вправо - нет ли чего за ушами или в ушах.

     Все, свободен, чист перед тюрьмой, как заново родился, без никакого имущества и одежки.

     Бросили в руки казенное: примерно на глазок твой-не твой размер: футболка белая пакистанская хлипенькая, "семейники" - размером два раза завернуться, желтый комбинезон, пара носков белых, тапки синие или оранжевые (из карцера просочились) размера какой попадется.

     На этот раз порадовали меня: один тапок синего цвета и размера какого нужно - 13 US (т.е. 46 по-нашему), но без подошвы; зато второй тапок веселее: оранжевого цвета, размера где-то 39-го (ну ничего, подогну задник), зато с подошвой. И еще (встречал такое только на этой пересылке в Атланте, и в пересылке под Лас Вегасом в Неваде): выдали казенные "вьетнамки", чтоб в душ было в чем ходить, вот это ура!

     После чего - в накопитель: камера с бетонными лавками, может 3x5 метров, набивается по 30 человек, кондиционером морозят, ждем несколько часов, пока все пройдут шмон, и уж потом разводят по этажам, по камерам.

     Дальше - заполнить пачку входящих бумаг, ну тут все стандартно. Заполняем всей толпой, карандашики коротенькие раздали (потом отберут).

     Следом - в офис, собеседование с местным гестапо, на предмет - в какой из блоков кого селить, чтоб не поубивали друг друга, если кто из враждующих группировок и банд, или если кто - информатор, давал показания на суде, сдал кого-то, или работал на федералов, - этих сразу в карцер на хранение. Потому как если кто узнает, то могут и прирезать такого.

      - В какой банде состоишь?
      - Ни в какой. Не латинос я, русский, просто фамилия такая.
      - А, понятно. А что татуировка такая на пальце?
      - Японский иероглиф это. Жил я в Японии.
      - Не обозначает принадлежность к какой-то их банде?
      - Нет.
      - Сотрудничал или сотрудничаешь с полицией? Есть ли причины, по каким нельзя тебя селить в общий блок?
      - Нет, не сотрудничал и не сотрудничаю. Причин нет, сели, начальник.

Фото: Prison Diaries

     Дальше - отпечатки пальцев прокатывают, и - к стене с линейкой, фотографируют. Потом у всех татуировки фотографируют отдельно. Потом - к медику. Какие именно таблетки принимаешь? И очень удивляются, когда слышат, что никаких. Большинство - на каких-либо таблетках, а то и на дюжине разных.

     С самолета на этот раз со мной - дюжина мелких мексиканцев, и я белой вороной. Конечно, из-за текущей фамилии частенько пихают к мексам и прочим латиносам: раз "Вега", значит ихний, а уж потом только разбираются, что "Раша". Такие оказались попутные последствия ареста в 2003-м с коста-риканским паспортом.

     Вся эта катавасия заезда заняла часов 5, после чего наконец-то развели по хатам.

     Свет лучше не выключать, пусть горит круглосуточно, а то без света тараканы наглеют совсем, а так только по периметру шарятся. В прошлый раз в 2007-м заходили ближе к полуночи здоровенные крысы, но в этой камере дыр в стенах не видать, так что без крыс на этот раз. Два разных блока пересыльных, в прошлый раз в другом был, а этот выглядит поновее, хотя все вокруг - стены, двери, шконки - исписано посланиями всевозможными, как и в другом блоке было.

     Вот интересно, а почему крысы не едят тараканов? Или, может, едят, но не успевают, много их сильно? Или зажрались? А может какой-то симбиоз у них, как у Госдепа с A.R.R.L.?

     Наружу есть узкая амбразура, в которую видно серую стену в двух метрах напротив. Неба не видать.

     Прошли по продолу вертухай со шнырем - выдали хлипкое хлопковое одеяло, половину простыни со стратегически выгрызенной по ценру дырищей диаметром этак с метр, а в качестве положенного полотенца - обрывок розовой тряпочки размером в две детские ладошки. Ну, и на том им спасибо, могли вообще ничего не дать.

     Мыла нет, что плохо - с дороги нужно умыться и голову помыть, а нечем. Завтра разведаю. Помнится, не было мыла у них и в 2007-м, беда какая-то локальная. Видать вертухаи-снежки растаскивают по домам, и там меняют на наркоту. Или, может, они его едят?

     Но зато в умывальнике есть вода, ура! И шнырь приволок полуживой матрац. Так что умыться с дороги, и к себе - на верхнюю шконку отсыпаться. Благо пока никого не подселили, в камере один, редчайший случай. Хотя вот в такой же камере в 2007-м сидели вчетвером: два матраца на пол, и все нормально, только ступить негде, так крысы по нам и ходили ночью.

     Сейчас же - умыться, йога с медитацией, да с утра ждать завтрака. Должны же они тут кормить, хоть как-то. По идее. Вроде бы кормили в прошлый раз, хоть и как-то не шибко.

     После чего обследую камеру, сантиметр за сантиметром, попутно изучая наскальные надписи нескольких поколений зэков. Обследование на предмет заначек: лезвий, заточек, огрызка карандаша, и прочего полезного. И буду ждать, когда отомкнут камеру на час, если повезет. Тогда сразу бежать за мылом, потом в очередь в душ, и после - по тюрьме на разведку - кто из знакомых или из наших есть, чтоб марки, конверты, а по дороге - книги какие попадутся хватать, потом разберусь что именно попалось.

     После чего можно спокойно ждать, когда дернут на этап, ехать дальше. В этой пересылке это всегда в 4 утра, и неожиданно, и никак не узнать - когда и куда. Так что обычно можно не волноваться, раз все равно неподконтролен вопрос. Ждем-с...

     Но куда - на этот раз знаю - в рулимую частной корпорацией CCA тюрьму McRae в Джорджии. От Атланты до нее - полдня езды на тюремном автобусе, в сторону Флориды, и по счету это будет уже и не припомню какая тюрьма в эту посадку - десятая или двенадцатая? Без разницы уже.

     Все завтра. А пока - спать."

___

     Первый же самый заезд в тюрьму USP Atlanta, в 2007-м, во всех деталях тогда записал и получилось отправить на волю, так что когда дойдет очередь - будет в эфире и этот дневник.

     Помнят ли меня тамошние тараканы, и как с мылом, крысами и со всем прочим у них сейчас, в 2018-м - увижу 9-го марта под вечер. А пока дней осталось мало, а дел - прорва. Так что побежал.

Фото: Tri States Public Radio

___

Подготовка текста к публикации: Solo. Компьютерный набор: Лилия Васильева EW7L (Могилев). Подбор иллюстраций: Tech (Лос Анжелес). 

Вся серия "Этап-2018", хронологически:
Предэтапное: На старт! > В ожидании Атланты > Фальстарт > Разбор полета > Рывок на запад > Атланта-сортировочная >
Атланта-кольцевая > Атланта-прощальная > Без стюардесс > Оклахома-центральная > Без стюардесс 2 > Повторение пройденного >
 Частный сектор

Статья опубликована в рамках серии "Русские сидят"  ("русские" - в смысле языка), освещающей опыт тех, кто находился или находится в заключении по тюрьмам стран мира. Вам есть что рассказать? Дайте знать.