Суши сухари

цикл Желтая стрела: части 1   2   3   4   5   6   7   8   9   10  

автор: Роман Вега 

тюрьма Moshannon Valley, Пенсильвания 

Посвящается светлой памяти свободы сидевших, ныне сидящих, и явно намеревающихся в будущем сидеть по американским тюрьмам пользователей Gmail, Yahoo!, AOL, Facebook, iCloud, Amazon, Dropbox, и прочих американских сервисов, исправно поставляющих международный корм всеядной судебно-посадочной системе Соединенных Штатов Америки. 

Фото: SUN

"На ловца и зверь бежит."
          - народная пословица

"Все крупные соцсети в той или иной степени ассоциированы со спецслужбами <своих стран>. Фейсбук — сильно, ВКонтакте — слабее. Гугль сам по себе страшнее ЦРУ."
          - Павел Иевлев, "Календарь Морзе"


Вы в американской тюрьме на какой шконке предпочтете обитать?

На "пальме", где поспокойнее, но лазить туда-сюда наверх и вниз придется, да и не присесть днем, зато над головой ничего; или же — на нижней, где удобно, но над головой — железный лист верхней шконки, и, главное, если в казарме, а не в двухместной камере, то все шарятся мимо туда-сюда непрерывно и круглосуточно, так что жизнь как в зале ожидания Курского вокзала?

Впрочем, на нижнюю шконку еще не так просто попасть — нужен "пасс", справка с тюремной больнички, что ты не в состоянии по здоровью наверх лазить. Хотя тоже это не всегда работает, вон в 2008-м в тюрьме MDC Brooklyn, с поломанной ногой, в гипсе, приходилось карабкаться к себе на "пальму", не переселяли вниз, мол, вас много, а мест на нижних шконках мало.

А своим сокамерником (это если повезло, тюрьма режимом построже, и жить будете в двухместных камерах, а не в казарме на сотню с лишним народа), или, по другому — "банки", т.е. делящему с вами одну двухэтажную шконку — "bunk", кого предпочтете?

Можно — постоянно дающего дюжину поводов получить по наглой самодовольной морде негра — жителя столицы всемирной демократии — Вашингтона, существующего практически без сознания и хотя бы минимальных зачатков разума, со спущенными ниже задницы штанами, непрерывно орущего рэп, смердящего и плюющего на пол, не снимающего кроссовки даже на ночь.

Или же можно спокойного, лишь только немного дерганного растатуированного до синевы белого наркомана, со стаей тараканов в голове и десятью трупами в деле, ждущего психического заключения, что все эти убийства были непреднамеренными, так как у него от наркоты и гамбургеров — раздвоение личности?

Фото: Tattooed

Впрочем, есть еще разные варианты, не менее интересные и занимательные. Какой "банки" попадется — с тем и сидеть бок о бок круглосуточно — неделями, месяцами, а то и годами, пока тебя или его куда-то не отправят дальше, где соседство будет другое, но вряд ли лучше.

А душ вы какой предпочтете — еле-еле капающий кипяток, или тоненькую струйку ржавой ледяной воды?

А во время шмона, вы хотите, чтобы бригада вертухаев-психопатов (в Федеральном бюро тюрем таких - большинство), вывалив на пол все ваше нехитрое барахло, вперемешку с бумагами по кейсу, вылила на все это стоявшую на тумбочке кружку с кофе, или только найденный ими в той же тумбочке шампунь? А то могут еще надорвать пакет с макрелью в соевом масле, в ларьке купленный, и — тоже туда, сверху. Что это ты бумаги какие-то пишешь тут, к защите готовишься? Не фиг, мол. Еще и потопчутся по всему этому основательно, явно некий свой вертухайский кайф получая.

Фото: Solitary Watch

А если что-то серьезно заболит, то в качестве и вместо лечения какую таблетку выберете из предлагаемых в любых случаях американским тюремным ветеринаром — Tylenol или Ibuprofen?

А когда прокуратура и звездно-полосатые агенты, сразу или вскоре после ареста, неизбежно начнут вас запугивать и уговаривать сдать всех, кого знаете и не знаете, и под их диктовку дать отрепетированные показания на суде, дабы те могли по ним взять и засадить еще кучу народу, а вам за это — свобода или серьезная скидка с грозящего срока, то что вы выберете?

Согласиться, получив всего ничего — год-два, а то и сразу на свободу, или отказаться, и драться дальше, с перспективой застрять на 10, 20, 30 лет, а то и на пожизненное?

Вот вы лично. Когда все это будет происходить не с кем-то там, далеко, и не в фильме на экране, а лично с вами.

Какой сделаете выбор?

Коллаж: 900igr

Не знаете?

То-то и оно...

Но будет и светлая сторона медали: все те проблемы вашей сегодняшней "свободной" жизни, которые кажутся вам проблемами сейчас, с момента посадки, в большинстве своем, исчезнут как по волшебству, осыпавшись пустой шелухой, и круг ваших забот станет совсем другим. Произойдет фундаментальная переоценка жизненных приоритетов.

Осыпятся-отсеются многие "друзья" и родные, потому как ваша посадка, по сути, это — испытание им, "проверка на вшивость". Как на войне, в бою, под обстрелом проявляется внутренняя суть каждого — кто свой, а кто — чужой, кто надежен, а кто тля. А то ведь в обычной, спокойной "мирной" жизни бывает, что нет у нас ни необходимости вглядеться в свое окружение попристальнее, ни инструментов проверки и сортировки.

Там и посмотрите.

И будет ждать вас множество открытий. Кто отсеется сразу после ареста, кто — через год-два отсидки, кто — после приговора, немногие — позже. И уж совсем немногие не продадут, не предадут и не засадят нож в спину, не бросят. Эти, немногие — настоящие. Вот ради того, чтобы вся эта сортировка произошла, можно и посидеть. Да и разным другим метаморфозам — как снаружи, так и внутри — будет дан шанс произойти.

"Конечно, здесь темней и хуже,
 Но есть достоинство свое:
 Сквозь прутья клетки небо глубже,
 И мир прозрачней из нее."

Фото: Booksie

Так может стоит через все это пройти?

Или нет? Не хочется? Считаете, что лично вам это вовсе ни к чему? Мол, "чур меня, чур!"?

Что ж, как знать, может и ни к чему, бывает и так.

Но если ни к чему, то тогда получаем непонятное:

• С одной стороны, вроде как и нет осознанного желания посидеть в американской тюрьме. Так ведь? Нету?
• Но здесь же, с другой стороны, у тех, кто вовсю пользуется упомянутыми в посвящении сервисами типа Gmail, явно присутствует, вероятно на уровне подсознания, в неком скрытом от самого себя виде, ярко выраженное упорное намерение попасть под раздачу и таки сесть.

То есть наблюдаем случай некоего раздвоения личности.

Ну, это как если бы барышня, вслух заявлявшая, что она совсем не хочет быть изнасилованной стаей гарлемских негров, упорно и регулярно бы совершала одинокие прогулки по ночному Гарлему.

Отсюда вопрос: так хочет или не хочет? Поди пойми их таких барышень, ровно как и пользователей Gmail и т.п.

Фото: ScandiNews

Вот минное поле, обставленное вовсе не табличками о заминировании, а зазывающими рекламными щитами о том, как классно и удобно ходить по этому полю.

Можно ходить по разным другим тропинкам, это поле обходящими стороной, но очень уж поле ровное, ухоженное, удобное и манящее, да еще и разная замануха на нем — там вон Кока-колу разливают бесплатно, а в той стороне — гамбургеры раздают, да и вообще ж вон толпы народу по нему ходят, значит точно безопасно, толпа ж знает, что делает, так? "Люди — существа стайные и информационные. Они склонны больше ориентироваться на поведение окружающих, чем на собственные наблюдения и выводы."

А эти рассказы о том, что поле минное — так можно ж и уши заткнуть, и не слышать про это, или там музон — рэп с хип-хопом — погромче врубить, заглушить все, а раз ничего не слышно, значит нет ничего, наверное, и, стало быть, и бояться нечего.

Когда же кто-то очередной где-то на этом поле на днях подорвался, так ведь вас рядом не было, лично свечку не держали, и вообще смотрели в другую сторону, ничего не видели, а раз не видели, то (см. выше) значит ничего и не было, всё враки и происки врагов демократии, прогресса и глобальной гуглезации с кокаколизацией.

Тем более, что видеть/слышать ничего тревожащего неохота, потому что если вдруг эта информация пробьётся до сознания, сквозь все рогатки, то придется признавать, что таки да, крайне опасно по этому полю разгуливать, может шарахнуть в любой момент, и значит изначально выбор был сделан не из лучших.

Тут только загвоздка. Ошибочность своего изначального выбора трудно признать, а некоторым — психологически невозможно. К тому же тогда ведь нужно будет предпринимать какие-то меры, напрягаться, думать, действовать, перекраивать сложившиеся привычки и установки, менять нахоженные тропки на другие... А всем этим заморачиваться так не хочется, так что пусть все остается как есть, авось пронесет, а на предупреждения об опасности не смотреть, отворачиваться, мол, все это касается кого угодно, но не вас лично. Отчего-то.

Такие мысли примерно?

Шоры. Рисунок: LiveInternet.

Как заметил Павел Иевлев, "Присущее человеку уникальное умение — видеть только то, что хочется, и не замечать остального, — дает людям возможность жить в разных мирах, физически находясь в одной точке пространства-времени."

Потому, даже прочтя все здесь написанное, большинство так и будет продолжать ходить по минному полю, до того момента пока не выпадет его лотерейный билет, и не рванет под ним лично. Толпа же, как и до этого, не заметит потери бойца, и будет продолжать тусоваться, как ни в чем ни бывало. Точно так же, как делает это сейчас.

Ну, что ж... Если есть такое желание бродить по этому полю, то и ради бога, дело хозяйское. Только тут беда еще и в том, что любители удобств @gmail.com и т.п. не только подставляются сами, но и подставляют всех своих корреспондентов, с которыми ведут переписку, какими бы далекими от США сервисами те при этом ни пользовались.

Дело в том, что любые входящие на @gmail.com и т.п. мыла становятся юридически законной добычей и оперативными данными для американской судебно-посадочной системы, и уже могут быть использованы, препарированы, перекручены и интерпретированы как угодно удобно для стряпания уголовного дела в том федеральном судебном округе США, на территории которого находится принимающий сервер.

Наверняка есть и понимающие в этих колбасных обрезках, которые, как и я, всегда очень внимательно смотрят на приходящие с таких адресов сообщения, прикидывая — что писать в ответ, а что не нужно. А то может лучше и вообще не отвечать. Бывает предлагаю сделать для переписки email, живущий вне зоны доступа США, и только тогда на него пишу развернутый ответ.

Рисунок: Rusbase

В качестве иллюстации — реальная история. По одному из моих федеральных кейсов по документальной базе проходил боец из Прибалтики, с мылом на @hotmail.com, с которым мы когда-то обменялись парой сообщений. Сами эти сообщения ничего интересного для проводившего следствие Сикрет Сервиса не представляли, но, раз уж им выпала такая удача с @hotmail.com, то они, естественно, копнули всю переписку этого бойца. И там, в этой, вообще никакого отношения не имеющей ни ко мне, ни к расследуемому делу, переписке нарыли что-то весьма для них перспективное по одному из министров одной из закавказских республик. Чем все это аукнулось министру — не следил, но можно предположить несколько вариантов развития событий.

Другой пример — из оптимистических. Примерно тогда же, по еще одному федеральному кейсу, следствие нарыло один из моих email адресов, живший на сервере в ЮАР: @tiscali.co.za. Так как тогда (не знаю, как с этим у них сейчас) прямого договора о сотрудничестве и обмену информацией по криминальным делам между силовиками ЮАР и США не было (а может и был, но в какой-то ограниченной форме), то штатовские агенты направили запрос в ЮАР через Госдеп, согласно процедуре для подобных случаев.

Госдеп связался с МИДом ЮАР, чтобы те запросили свое МВД, чтобы оно, через решение юаровского судьи, или чисто просто так, предоставило Штатам содержимое аккаунта с @tiscali.co.za, за такой-то период времени. Не знаю на каком этапе переписки юаровское ведомственное бюрократическое болото это всё поглотило, но Штаты так и не получили от них ничегошеньки, хотя бодались несколько лет подряд.

Более забавный и показательный случай произошел на Мальте, куда, где-то в начале 2006-го, летучая бригада в составе агентов Сикрет Сервис, прокурора с помощниками, "людей в черном" из Вашингтона, и, с моей стороны — адвоката и помогавшего ему следователя, прилетела на deposition.

Придется описать что за зверь такой — эта "deposition".

На одной из сторон "deposition". Рисунок: SmallBusiness.

Когда американскому правосудию нужно допросить каких-то, обитающих в других странах, свидетелей, которые при этом не имеют никакого желания и намерения прилетать в США для дачи показаний, то федеральная прокуратура направляет запрос в Минюст США, который, в свою очередь, запрашивает Госдеп, чтобы те связались с интересующей страной и добились от нее согласия на предоставление их судебной системы в распоряжение американской прокуратуры, в рамках разрабатываемого криминального дела.

На деле это выглядит так: американцы загодя присылают списки — кого именно из жителей той страны они желают опросить/допросить, а в некоторых случаях и просят/требуют совершить, силами правоохранительных органов страны, некие следственные действия.

По полученным спискам местный суд рассылает по стране повестки — "явиться туда-то, тогда-то, во столько-то, для дачи показаний", распределяя по дням, на которые американцам предоставляется в распоряжение зал суда в придачу с туземным судьей и всем его антуражем, включая переводчиков с местного на английский. Помимо этого, принимающая сторона обеспечивает прямой видео и/или телефонный канал с сидящим в американской тюрьме действующим лицом этого федерального кейса, по поводу которого вся эта движуха и происходит.

За несколько дней до намеченной даты, в страну из США прилетает уже упоминавшаяся выше сводная бригада. Располагаются в хороших (не трехзвездочных) гостиницах, арендуют хорошие машины, ходят в хорошие рестораны, и во всех других отношениях наслаждаются командировкой, оплачивая все карточками правительства США, то есть, собственно, непосредственно из карманов налогоплательщиков. Которые оплачивают и все остальное — от авиабилетов и до медицинских расходов, буде таковые случатся в процессе вальса.

В день X, с утра, вся эта гоп-компания подтягивается в зал суда, отведенный в их распоряжение на все время депозиции, в комплекте с клерками, охраной, местным судьей, и прочей бижутерией.

А вот что в это время происходит на другой стороне земли, в Штатах — опишу на своем примере:

Премьер-министр Украины Павел Лазаренко и
Президент Украины Леонид Кучма в 1999-м. Фото: Fandom.

В следственно-пересыльной тюрьме FDC Dublin, что под Сан-Франциско, ночью, уже после отбоя (в силу разницы во времени), двое вертухаев выдернули меня из камеры, закоцали в наручники, и отвели в находящуюся в недрах этой же тюрьмы комнату, в которой уже поджидали двое агентов Сикрет Сервис, один из моих адвокатов и, обязательно в таких случаях для иностранцев полагающийся переводчик, в моем случае — уже знакомая перешедшая по эстафете от Павла Лазаренко, которому незадолго до этого, в этой же тюрьме, в этой же комнате, устраивали аналогичную депозицию с находившейся в Киеве Юлией Тимошенко, и кем-то там еще.

Обязательность переводчика объясняется не заботой о тебе, а совсем наоборот — чтобы, в случае чего, ты не смог заявить, что чего-то там не понял, или понял не так, потому как, мол, английский тебе не родной, "моя твоя не понимай".

Тем временем тюремные вертухаи в дверях передали меня из рук в руки агентам Сикрет Сервис, а сами остались охранять в коридоре, за дверью. Агенты сняли наручники и усадили у включенного на "громкую" телефона — прямая линия с залом суда на Мальте, где, слышно, тоже все рассаживаются. Вот только не припомню сейчас — то ли с Мальты они начали, то ли с Кипра, но не суть, буду рассказывать о Мальте.

Мой адвокат рядом, с блокнотом, переводчица — с другой стороны, функции же агентов Сикрет Сервис были явно чисто охранные — сидят себе в стороне, к доносящемуся с телефона не прислушиваются, листают журнал People, увиденное в нем и обсуждают. Потом переключились и на другие темы.

Тем временем там, на Мальте, тамошний судья стал представлять участников заседания, и приглашать на стенд, поочередно, прибывших со всей страны свидетелей. Впрочем, явились по разосланным повесткам далеко не все из тех, кого запрашивали американцы.

Сперва свидетеля опрашивал прокурор — полчаса, час, бывало и дольше. Потом на него налетал мой адвокат, — тот из них, который был там, на Мальте, а не рядом со мной. Потом опять давали слово прокурору, следом — адвокату, после чего судья отпускал этого свидетеля и вызывал на стенд следующего.

Видеозапись допроса свидетелей. Фото: CA.

Все это дело транслировалось по телефону. Было слышно все, что там, в зале суда, происходит, ну, а когда связь рвалась, что бывало периодически, то там заседание приостанавливалось, пока не восстановят. Прямой видеотрансляции не было, все же это 2006-й, а не 2019-й, Интернет был другой, но все происходящее там снималось на видео, эти записи потом приложили к делу, и мы с адвокатами впоследствии, в ходе подготовки к процессу, в них, по мере надобности, ныряли.

Тогда же, с той стороны, если английский свидетеля хромал, подключали переводчика с туземного (на Мальте — с мальтийского, на Кипре — с греческого и русского, и т.п.), что затягивало весь процесс на порядок.

В общей сложности опрос дюжины с лишним свидетелей на Мальте затянулся дней на десять, 5-8 часов заседаний в день, с перерывами и выходными. На Кипре вся катавасия растянулась недели на две с половиной, но там и свидетелей было побольше.

От всех этих непрерывных еженощных (для меня) заседаний к третей неделе уже порядком ошалел, и хотелось, чтоб весь этот балаган поскорее закончился.

Скрашивало ночные посиделки то, что тусующиеся в углу агенты Сикрет Сервис менялись почти каждую ночь, как будто решили мне показать весь состав тамошнего полевого офиса Секретной Службы, чтоб знал всех в лицо. Всех их объединяло то, что болтали они между собой о чем угодно, так, как будто никого рядом нету, так что побочная польза от этой карусели с депозициями оказалась в том, что узнал очень много нового о внутренних делах Секретной Службы.

Ну, об уровне профессионализма этого агенства уже знают все, с разных сторон. Особенно красиво они выступали в колумбийской Картахене, когда, прилетев обеспечивать безопасность ожидавшегося на следующий день своего Президента, сняли местных колумбийских проституток, загуляли, да потом еще и с девочками не расплатились.

Может эти суперсекретные ребята, в моем случае, решили, что ни я, ни адвокат, ни переводчица не понимаем по-английски? Или что так сосредоточены на происходившем в зале суда, что больше ничего не слышим, избирательная глухота? Впрочем, кто их поймет, этих читателей журнала People с картинками.

Так вот, возвращаясь к теме безопасности связи, — когда на стенд суда в Валетте вызвали хозяина мальтийской ISP конторы, которая, кажется, тогда была полным монополистом на острове, и прокурор, предвкушая нехилый улов, затребовал с мальтийца логи всего Интернет-трафика за интересовавший их период, то тот вполне искренне удивился:

— Какие такие логи? Мы логов не храним. — а, подумав, добавил, — И вообще ничего не храним.
— Как это?!! — выдохнул обалдевший американский федеральный прокурор, получив такой удар под дых.
— Да вот так. Не храним, и все. Сразу стираем.
— Так нужно же хранить! Обязательно! — продолжал истерить приезжий прокурор.
— Ну, может у вас там, в Америке, и нужно, а у нас на Мальте свои традиции. — обиделся мальтиец.
— Да как же так?!! А если вот как сейчас — криминальное дело? А логов нет! Это же катастрофа! Нужно хранить!
— Конечно, конечно. — поспешил успокоить его мальтиец, вероятно опасаясь, чтоб того, такого нервного, кондрашка не хватила. — Теперь-то да... Будем все хранить. Обязательно. Наверное...

Закончив на этой оптимистической ноте с опросами/допросами на Мальте, вся компания полетела дальше, в следующую по списку страну.

Летали так они долго, а в результате обратно в Америку, в гнездо, из потенциально хоть как-то полезного для дела, принесли в клюве лишь обнаруженный в австралийском Брисбене контейнер с домашней утварью, детскими игрушками, футбольным мячом, книгами и CD-дисками. Контейнер этот когда-то, в конце 1990-х, был отправлен мною из Майами в Австралию, следы его давно потерялись, думать о нем давно забыл, но вот, надо же — нашли. Следопыты.

Такой вот результат, обошедшийся их казне, по самым скромным прикидкам, миллиона в два-три зелени. Но зато, во славу американского правосудия, покатались по миру вволю — накупались в морях-океанах, опробовали разные национальные кухни, загорели, накупили женам/детям подарков, и вообще получили тьму удовольствия.

Тогда в числе этих путешественников был и курировавший то мое калифорнийское федеральное дело Специальный агент Секретной Службы США Кори Луи, которого во время депозиции на Мальте угораздило попасть в госпиталь.

Оказалось, что у Кори сильная аллергия на арахисовое масло, которое как-то там извернулось и напало на Специального агента. Уж не берусь гадать до какой степени всерьез это мне было передано впоследствии, но муссировалась версия, что как бы это не подстроили мои непроясненные мальтийские сподвижники, включая тамошнюю "русскую мафию", тусовавшуюся в русском ресторане "D'Amichi" ("У друга").

Ресторан "D'Amici". Фото: Foursquare.

Плохо то, что никогда не знаешь, какой придуманный ими самими бред им будет выгодно, на полном серьезе, подать за правду, и тут же самим в этот бред и поверить, привинтив на ходу эти свежевыдуманные детали к твоему делу. Чего только не бывает...

Но, слава Богу, тогда мальтийские врачи Кори откачали, и он вернулся в закрома своей американской родины живой и здоровый. Причем, даже раньше окончания гастролей всей этой летучей бригады, потому как, видимо, впечатлившись его доблестью на Мальте, компания Google, к которой то и дело, с разных переулков, возвращается это повествование, предложила Кори возглавить отдел безопасности — Trust & Safety. К поголовной зависти всех остальных девяти тысяч агентов Сикрет Сервис.

Так что с июля 2006-го по август 2012-го "бывший" Специальный агент Сикрет Сервис рулил безопасностью в Google, имея, понятное дело, полный доступ ко всему. То бишь, по сути, Сикрет Сервис взяла Google под свою "крышу". Наверняка — не только Google, и не только таким явным способом как в случае с Кори.

Множество корпораций, банков, и прочих разномастных серьезных организаций обитает в Кремниевой долине, да и по всем Штатам. Всем охота заполучить в свои ряды таких выгодных во многих отношениях сотрудников как Кори, который, отслужив Гуглю, двинулся дальше.

Кори Луи в 2017-м. Фото: PalmerReport.

Последующий, после Google, его послужной список весьма иллюстративен:

• с августа 2012 по июнь 2015 — возглавлял отдел безопасности в компании Dropbox
• с августа 2015 по март 2017 — начальник службы безопасности Белого Дома
• с апреля 2017 по апрель 2018 — начальник отдела информационной безопасности Planned Parenthood Federation of America
• с мая 2018 по март 2019 — начальник службы безопасности компании WeWork (The We Company)
• с марта 2019 и на момент написания этих строк — начальник службы безопасности компании Checkr

Так что пошел Кори по рукам, нарасхват.

Подобных ему агентов Сикрет Сервис, ФБР, ЦРУ и "птенцов гнезда" прочих федеральных агентств, которые неустанно мечутся между службой и корпоративным бизнесом — очень много. Корпоративная Америка живет в полном и весьма тесном, до неразрывности, как сиамские близнецы, симбиозе с федеральными агентствами, до такой степени, что, бывает, и не разобрать — кто отдает команды и кто у кого в подчинении.

Потому, когда вы пишете по Gmail, Yahoo!, развешиваете фотографии на Facebook, заливаете свои файлы на iCloud или Dropbox — там, с той стороны, ко всему этому имеется потенциальный полный доступ у таких вот Кори. Которых, где бы они ни работали сейчас, с местами прежней службы связывают не только ностальгические воспоминания, но и вполне тесные и действующие рабочие и личные контакты.

Сергей Алейников. Фото: UTMAG.

Вот как было с Сергеем Алейниковым, которого арестовали в Штатах вообще чисто по звонку работающего в компании Goldman Sachs "бывшего" ФБР-овца. Тот просто позвонил своему приятелю в ФБР, и состоялся примерно такой диалог:

— Арестуй-ка, Джон, мне вот этого русского, а за мной не заржавеет.
— Да без проблем, Майк, какой базар? Для Goldman Sachs — любой каприз.

Кого волнуют такие мелочи как законность и отсутствие подписанного судьей ордера на арест, когда тут интересы такого крупнотоннажного игрока, как Goldman Sachs? На вторые сутки после звонка каприз был выполнен.

Основополагающим элементом загона Сергея в федеральное уголовное дело был, опять же, расположенный в зоне досягаемости Штатов облачный сервис (в данном случае — free subversion depository) с хостингом в Германии, на который Сергей залил заинтересовавший загонщиков 32-мегабайтный файл. Германия передала все Штатам по первому свистку, чуть ли не в 24 часа. Судебный процесс проходил как по Кафке, и Сергей получил 8 лет федерального срока.

Майкл Льюис описал эту историю во всех подробностях в книге "Flash Boys", которая есть и в русском переводе, так что не буду лишать вас удовольствия от прочтения, пересказывая сюжет.

А вот пример из совсем недавних: в Барселоне взяли Петра Левашова (известного, по утверждению Штатов, под ником Severa), экстрадировали в Штаты, и держат сейчас в тюрьме в Коннектикуте.

Американцы разрабатывали Петра с 2016-го, когда обнаружили использовавшийся им аккаунт на так удачно физически/юридически расположенном облаке iCloud. Федералы затребовали у Apple информацию об активности, включая IP -адреса с датами/временем сессий, что Яблоко им и предоставило. Ну, а дальше — по накатанной дорожке.

Приговор Петру обещали огласить 6 сентября 2019, но что-то там не сложилось, перенесли, — так что позже посмотрим каким сроком аукнется это iCloud. Причем, по ряду признаков судя, похоже аукнется не ему одному.

Художник Dave Blazek

Как иллюстрирует случай с Сергеем Алейниковым, опасность может подкрасться и окольными путями — через другие страны, из числа живущих со Штатами в принявшем ту или иную форму симбиозе. Впрочем, симбиоз этот обычно довольно однобокий и весьма напоминает классические феодально-вассальные отношения. Хотя бывают вариации.

Чем меньше, и чем зависимее от Штатов страна, тем с большим энтузиазмом она старается выполнить любые поступающие из Вашингтона запросы и капризы. При этом бывает, что, от излишнего усердия и желания угодить, бежит далеко впереди паровоза.

Так, где-то в 2005-м, в разгар следствия по моему калифорнийскому федеральному делу, Госдеп, с подачи прокуратуры, направил в одну из стран Прибалтики (которая, как мы знаем из рекламы, "ближе, чем Швейцария") запрос с требованием предоставить информацию об имеющих отношение к делу моих WebMoney транзакциях за двухлетний период. В те времена WebMoney проводила платежи через прибалтийские банки.

Фото: Police

Так вот: то ли по команде своего правительства, или, скорее, по собственной инициативе, но этот прибалтийский банк быстро-быстро удовлетворил Штаты, причем с лихвой — передав Вашингтону не только запрашиваемые теми данные об имеющих отношение ко мне проводках за два года, но вообще всё: данные о всех транзакциях поголовно всех пользователей WebMoney за весь период отношений WM с этим банком. И, помимо этого, еще и копии всех учредительных документов WebMoney, включая всю документацию входивших тогда в их архитектуру компаний на Кипре и в Дэлавере. Такая вот петрушка.

Натурально, я скомандовал адвокату добыть у прокуратуры копии всего этого, что, после обязательного прокурорского сопротивления, и было проделано, по решению судьи. Так что, в результате, имел сомнительное удовольствие перебирать все эти ящики с сотнями кило бумаги.

Ничего по делу не нашел, но что тогда нарыла себе для новых свершений прокуратура по всем другим клиентам банка и WebMoney — не знаю. Обычно они подобным подаркам находят применение, и новые уголовные дела рождаются только так.

Должен упомянуть еще и тот факт, что в процессе изучения всех этих бумаг обнаружилось, что видимо, банк так торопился, что помимо инфы о WebMoney, в паре ящиков были документы по транзакциям других клиентов этого банка, совершенно никакого отношения ни к WM, ни к моему делу не имеющих. Вероятно, банк передал это Штатам в качестве бесплатного бонуса — мол, вот вам еще, может пригодится.

Фото: На Западе

Но пора вернуться в основную канву повествования.

С утра на завтраке в столовке за столом рядом оказалось с десяток наших: латыши, белорус, русские, армяне, молдаване, эстонец. Поинтересовался — кто из них подсел по причине Gmail, Фейсбука, и т.п. Обнаружилось, что четверо, причем двое — непосредственно из-за Gmail.

Об обстоятельствах расспрошу, да и другой наш здешний тюремный "русский" контингент подтянется, ну, а пока лишь успел выслушать историю рецидивиста (начал еще при Союзе, по малолетке) латыша Саши, щеголяющего погонялом "Косой".

Кадр из фильма Георгия Данелии "Джентльмены удачи": Косой, Хмырь, Доцент

"Косым" Саша стал еще в начале своей криминальной деятельности, когда, по молодости, на кого-то там разозлившись, схватил валявшуюся под ногами половинку кирпича и швырнул в находившееся в трех шагах окно какого-то дома. Кирпич окно не разбил, попал в раму. Саша повторил попытку. С тем же результатом. И так семь раз. Окно осталось целым, а Саша получил заслуженное погонялово.

Так вот — как взяли на этот раз, в двадцатькакую-то по счету посадку:

Из Латвии Саша уехал много лет назад, как только открылись границы. Вообще, судя по количеству встречавшихся мне по миру за последние четверть века латышей, в Латвии населения почти не осталось.

Жил в Англии, и как-то, лет семь тому от сейчас, открыл профиль на Фейсбуке, куда поселил пару фото типа "Я и моя собака", а вскоре напрочь про этот свой Фейсбук забыл. Но, как выяснилось, Фейсбук не забыл о Саше, как не забыл и Gmail, мыло на котором Саша открыл тогда же, для Фейсбука, и после этого им не пользовался.

Пришло время, Саша успел пожить и поработать после Англии еще в разных странах, и вот пару лет тому обосновался он в одном очень южном городе Соединенных Штатов, да при этом стал владельцем гостиницы. И — с другим именем. Спокойно себе жил, законов не нарушал, нигде не высовывался, связь с родственниками и знакомыми почти не поддерживал, да и то лишь по анонимным одноразовым телефонам, очень изредка. Все было хорошо.

Но вот как-то, при очередном звонке родным в Латвию, те сообщили, что их просили передать Саше, чтоб тот заглянул к себе на Gmail, потому что, мол, там какое-то важное для него сообщение.

Будучи "юзером" не сильно продвинутым, Саша зашел на свой, оформленный еще на свое прежнее имя, заброшенный аккаунт @gmail.com прям со своей гостиницы. Никакого важного сообщения он там не обнаружил, а лишь под тысячу разного спама, да alert, что в его аккаунт заходили из Канады, где он никогда не был. Недоуменно пожав плечами, Саша все это стер, выключил компьютер, и лег спать.

Взяли его следующим утром, все как положено — группа захвата, вертолеты и бронепоезда ФБР и новостных каналов. А в судебных документах и в обвинительном заключении присутствовал и IP адрес, с которого он тогда зашел на свое мыло, и по которому его и вычислили; и переписка ФБР с Google по поводу получения полного доступа к аккаунту, и страница Фейсбук, и переписка с местным провайдером Comcast, и расписанный в деталях сценарий всей операции.

Такая история.

После всех этих примеров впору вспомнить рассуждения Андрея Константинова, который еще в доинтернетовские времена писал:

"С некоторых пор я абсолютно перестал доверять телефонам, факсам и телексам, чего и всем желаю. Возможно, кому-то я покажусь смешным, но это обстоятельство меня волнует мало. Лучше лишний раз перестраховаться, чем потом локти себе кусать. Если будет что кусать и чем..."

А сейчас ко всей этой музыке прибавился Интернет, по сравнению с которым телефон, факс и телекс — как детская песочница против алмазодобывающих кимберлитовых карьеров.

Кимберлитовая трубка "Мир" (Якутия) — самый большой алмазный карьер в мире. Фото: ExRus.

Так что если кто-то вдруг не отвечает на посланное вами со своего Gmail аккаунта мыло, или отвечает, но весьма немногословно и осторожно, а не так распахнуто, как вы ожидали, то не спешите винить адресата. Возможно дело вовсе не в нем, а разгадка — с вашей стороны. Вполне вероятно, что написав человеку с другого, не подконтрольного Штатам аккаунта, вы получите другой результат.

Конечно, нужно всячески продолжать попытки разъяснить любителям использования Gmail, Hotmail, Yahoo, и т.п. — к каким реальным печальным последствиям эта бездумность может привести. Приводить примеры, объяснять технические и юридические механизмы использования Штатами любой, даже самой невинной переписки, для сочинения желаемых ими обвинений, — обвинений, по которым можно, на ровном месте, вполне реально отхватить от текущей американской юстиции любой фантастический срок — от всего нескольких лет до пожизненного.

Пожалуй, давайте сделаем паузу, и проведем небольшой ликбез — для тех, кто осознает серьезность и важность описываемого, и особенно для тех, кто пока не совсем понимает, а по-прежнему в режиме незамутнённости сознания мыслями о необходимости безопасности: "что это за фигню рассказываете, устал читать и думать, ля-ля-тополя, пойду пива выпью, настоящему крутому пацану все по фигу!" — несколько статей с разных площадок.

Прочтите, а то, в самом деле, незнание матчасти не освобождает от уголовной ответственности, а вот знание — вполне может уберечь.

Занятия по ликвидации безграмотности, 1920-е годы. Фото: CONT.

• "Альтернативы облачным хранилищам"
• "Альтернативы продуктам Google"
• "Гид по защите личных данных"
• "Грани корпоративной безопасности"
• "Защита от утечки" 
• "Исследователи утверждают, что спрятаться от слежки Google практически невозможно"
• "Пресекаем любые попытки шпионажа" 
• "Продавать запрещено" 
• "Прочтите сейчас, чтоб не сидеть потом" 
• "Сдача данных с иностранных серверов Google" 
• "Сетевые системы хранения данных"
• "Сеть знает обо всем, что вы делали"
• "Спецслужбы США год управляли схемами для отмывания денег в даркнете"  
• "Суверенный, защищенный, свой"
• "Ша! О пользе молчания"
• очень полезным также будет пошариться по порталу 2ip.ru 

Вышеперечисленное, да и вообще все написанное здесь по затрагиваемому вопросу, предназначено, прежде всего, тем, кто в повседневной жизни к компьютерной безопасности профессионального касательства не имеет, помимо, может быть, поверхностного знакомства с антивирусами. Потому ничего узкоспециального и технического в этом ликбезе нету намеренно.

Цель написанного — чтобы до сознания читающего добралось и там обосновалось понимание реальности опасности бездумного использования каких попало интернет-сервисов, и понимание необходимости соблюдения каких-то элементарных правил защиты. То есть, чтобы перед тем как кликнуть на очередную кнопку "Accept", все-таки сперва включать здравый смысл и прикидывать вероятные последствия, из тех, которые тут сейчас и расписываются с разных ракурсов.

Нужно рассказывать обо всем этом — для того, чтобы у находящихся на воле, прячущихся от подобных знаний в кокон самоуверенного невежества, и полагающих, что подобные сценарии могут быть только в фильмах, или в книгах, или с кем угодно, но только не с ними, все же был шанс прислушаться и очнуться.

Фото: Livejournal

Чтобы потом, сидя на шконке в тюрьме MDC Brooklyn, не пришлось, как австралиец Ричард Чичакли, первые пару недель убеждать самого себя: "Да у них на меня ничего нет!" Ну-ну... Все это наблюдали уже бесчисленное количество раз, во всяких-разных вариациях...

"United States of America vs Ваше Имя" не хотите увидеть на обвинительном заключении?

"Соединенные Штаты Америки против Владислава Хорохорина" — 2009-й год

А по вот такому ордеру Интерпола, заряженному Вашингтоном, не хотите, чтоб вас взяли где-то, скажем, при отлете из Мадрида, или на пересадке в Эмиратах?:

Точно не хотите такого?

Точно-точно?

Так какого же лешего ведете переписку, пользуясь @gmail.com, @yahoo.com, @hotmail.com, и им подобными? Зачем выкладываете свою жизнь нараспашку на Фейсбук, сервера которого находятся очень даже на территории США?

Потому что привыкли, лень переключаться, задумываться тоже неохота, потому что "все так делают", и вообще сервис хороший, удобно?

Рисунок: НеЖуЖи

Удобнее, чем полтора десятка лет чалиться по тюрьмам Штатов, за ни за что, на ровном месте, как это случилось с чехом, упомянутым в "Прочтите сейчас, чтобы не сидеть потом"? То есть плата за удобство адекватная, на ваш личный взгляд?

Ну, раз так, раз настолько удобно, то можно смело и дальше переписываться по @gmail.com, или что там у кого, можно продолжать упорно нажимать на эту кнопку, и тогда рано или поздно контакт-таки замкнется, и заряд сработает.

Уж только тогда не удивляйтесь, когда "вдруг" ловушка захлопнется где-то в аэропорту Анталии, Хургады или Бангкока, и вас, всего такого удобного, поведут в местный зиндан, откуда и начнется героическая эпопея "бодался теленок с дубом" — против экстрадиции в США, где, оказывается, благодаря вашей переписке по такому удобному @gmail.com на вас состряпано дело, и очень ждут, чтобы судить самым справедливым американским судом в мире.

В процессе чего вас ожидает такое огромное количество "открытий чудных", что ни в сказке сказать, ни пером описать.

Ну, больше не буду перебивать вам будущее удовольствие рассказами о разных вариантах сценариев, там все увидите сами, раз такое неудержимое желание попасть под раздачу.

За что могут арестовать? Да за что угодно. В сегодняшних Штатах любое (подчеркну: любое) действо, совершенное, а то даже и вовсе не совершенное, в любой точке мира, можно, при их желании, завернуть в обертку уголовного дела. Особенно если им так облегчать работу, переписываясь по @gmail.com и т.п., храня файлы на iCloud, и так далее.

Фото: Livejournal

Могут состряпать дело хоть за ловлю креветок в Южно-Китайском море, или бычков — в Азовском. Не верится? Где те Штаты, а где те моря? Да по фигу.

Вот не так давно три ЮАР-овца — Arnold Bengis, Jeffrey Noll и David Bengis — получили от Америки срока — 46, 30 и 12 месяцев, соответственно — да плюс присудили им, в общей сложности, больше $60 миллионов штрафа в пользу США, а все — за ловлю лангустов в Индийском океане. Да, Индийский океан никаким боком со Штатами не граничит, но разве может такая мелочь помешать звездно-полосатому правосудию?

Любителям лобстеров, впрочем, помог подсесть не @gmail, а @yahoo.com. Ну, это вопрос вкуса. Вы лично каким из вышеупомянутых сервисов пользуетесь в ежедневной переписке?

Но знаете что? Даже прочтя все написанное выше, подавляющее большинство "юзеров" всех упоминавшихся здесь базирующихся в Штатах сервисов будут продолжать точно так же, как и раньше, всем этим пользоваться. Мол, лично его все это, наверное, никак не касается.

Подобное уже было в человеческой истории мириады раз, в самых разных раскрасках, масштабах и расфасовках.

Рута Ванагайте, автор переведенной с литовского на русский книги "Свои. Путешествие с врагом", рассказывающей о массовых расстрелах евреев в Литве во время войны, писала:

"До начала Второй Мировой войны в Литве жило около 220 тысяч евреев, по окончании войны в живых осталось чуть больше 8 тысяч... В Литве 227 мест массовых расстрелов... Я все думаю о том, почему евреи почти не сопротивлялись, хотя иногда их стерегли и конвоировали совсем немного охранников?"

Литва, 1941. Фото: IMGUR.

А позже, в интервью альманаху "Чайка", Рута на этот свой же вопрос ответила так:

"Единственный ответ, который я могу найти — человек никогда не может поверить, что его, невинного, просто так возьмут и убьют. До самого последнего момента он верит, что этого не произойдет. Наверное, это реакция самозащиты..."

Похоже, что с некоторыми "юзерами" Gmail и т.п. происходит что-то подобное, и тут уж как ни разъясняй — бесполезно, в глухие уши.

Так что все здесь написанное — не для них, а для тех, кто предпочитает знать об опасности, а не закрывать реальность занавесочками неведения — не вижу, значит там нет ничего, и бояться нечего. Только вот что: у прячущих голову в песок снаружи остается задница. Весьма беззащитная.

Фото: Soccer 

Если судьба будет к вам благосклонна, и прочитанное здесь "дойдет до адресата" — замечательно, значит писалось все это не напрасно.

В случае же если все застрянет на блок-постах сознания, не прорвавшись, то что ж — может это кармическое, и тогда грядущие передряги и полученные в результате уроки, возможно, окажутся каким-то образом благотворительными для текущей стадии развития души.

Вот, пожалуй, и все, на этом закругляюсь. Dixi.

Вы же можете просмотреть свой список контактов и, обнаружив тех, кто при переписке с вами пользуется какими-либо из упомянутых в тексте сервисов, послать им ссылку на "Суши сухари": bit.ly/2kiaUpe. Как знать, может этим кого из них и убережете. Ведь

          "Нам не дано предугадать,
           Как слово наше отзовется..."

Фото: Noteru

— — —

цикл Желтая стрела: За кадром > Бамбарбия киргуду > Боржоми > Смотрины > Суши сухари > Новые приключения неуловимых > Достоевщина > Протоплазма > Душеукладчики > Фотошоп > продолжение следует

Над оцифровкой рукописей статей цикла "Желтая стрела" работали: Lea; Solo; Андрей Аржинт, UR5FLF. Предэфирная подготовка: Lea. Сканирование и логистика: Сергей Лысаков, R7KMA; Tech. S., Юрий Браженко. Подготовка иллюстраций: Лилия Васильева, EW7L. Помощь с материалами, информацией и вычиткой: Александр Привалов. В эпиграфах и по тексту использованы цитаты и информация, взятые, в числе прочего, из книг, присланных в разное время на различные тюрьмы Мишей Гленни, Павлом Иевлевым, Виктором W3RDX, Платоном Андреевым, Юрием Браженко, Александром Приваловым, Евгением Фридманом, Александром Погребежским, Иосифом Беровым, Колином Уилсоном. Стихотворение о небе — Игоря Губермана. Фраза о стайности людей — из книги Павла Иевлева "Календарь Морзе". Заключительные строки — из стихотворения Федора Тютчева. Текст написан в мае-сентябре 2019-го в тюрьме Moshannon Valley (Пенсильвания).

— — —

Статья опубликована в рамках серии "Русские сидят"  ("русские" - в смысле языка), освещающей опыт тех, кто находился или находится в заключении по тюрьмам стран мира. Вам есть что рассказать? Дайте знать.